再见，我至亲的爱人
余健，1973年8月3日出生于安徽马鞍山。曾就读于新建小
学，马鞍山二中。1991年免试直升进入中国科技大学零零班，1995年保送中科院软件所，
1997年8月到University of Texas at Austin计算机系攻读硕士。1999年5月毕业后，先后在GTE, Chiaro
Networks, INET工作。2004年2月3日被确诊为急性非淋性白血病。
与疾病顽强奋斗了512天后，于2005年6月29日病逝。
 余健百日照 |
 小学毕业照 |
据他母亲说，出生的时候，情况很紧急，差点出了意外，所幸的
是最后余健安然出生了。余健一出生就很乖，不吵也不闹，把他一个人放在那儿他就静静的，很好带。
看来余健的性格是天成的，安静内向，话不多，很恬淡。从小余健就喜欢看书，家里亲戚聚在一起吵吵闹闹的，他却总是一个人拿着本书看。他说他小的时候订了好
多杂志，
儿童时代，少年科学，少年文艺，等等等等，他告诉过我，我都记不得了。这样爱看书的习惯一直延续到现在。他现在最爱看的是科幻小说，一生中最后看的小说是
“Hitchhiker’s
Guide to the Galaxy”，看完了以后说这本书挺怪，没怎么看懂。
|
小学二年级的时候，他被选中练体操。他说当时老师的挑选标准
是个子矮小，柔韧性好，手脚灵活。他比同龄人都长得小，看着挺合适。就这样刻苦练了一年，每天臭汗淋漓地回家，
不过还颇学到了一些技巧。后来他还在我家的后院里表演侧手翻，我要求他来个腾空的，他说不行。当然当年拿手的一字开他是没有再尝试过。一年后他考上了奥林
匹克数学培训班，
爸妈心疼他，觉得练体操辛苦，又不象能练成个世界冠军的样子，于是在练体操和学数学中选了数学。
 全国数学竞赛(新建小学五年级)<右一> |
 1991年2月于武汉华中师大<左一> |
这样的选择是对的，余健在数学上的天赋很快就显露了出来。他
当年什么竞赛都参加（除了作文），就是数学最突出一些。他说他数学竞赛的最好成绩是全国第十二名。
我听了不以为意，我还认识全国数学竞赛第一名的呢。不过不得不承认，他的思维能力很强，对数字很有感觉。我久而久之养成了依赖他的习惯，轻易不用自己的脑
子。
我动不动就说：余健，快替我算算55加97是多少，36乘35%是多少，速度及精确程度绝对比我自己算或者找计算器强很多。
余健还有一个长处，就是卡拉OK唱得好。在我们聚会时，他总
是唱歌娱乐我们。他说他在大学里参加过一次卡拉OK比赛。他由于紧张，及临场经验太少，完全没有跟上伴奏。他唱完时，
伴奏才放了一半。当然最后以失败告终。今年二、三月份时，我发现网上开始流行上传自己演唱录音的歌曲，我说等他身体好一点，我也给他录一首放在我们的网
上。
可惜没能等到他身体好一点的那一天。 我认识余健是在1998年秋季。他是1997年秋季到UT念
书的，我是1998年初到的计算机系。虽然计算机系不大，但我们也从来没有因为上课或其他的机会而认识。1998年秋季，
我们都做助教。照规矩助教要安排学生答疑的时间，一周两次，每次一小时。那时给我们的答疑地点是走道里的4个小木板隔间，这样4个助教可以在同一时间答
疑。就是这么巧，
我和他就选了同一个时间。我带的课简单，所以没有一个学生来，我总是无所事事地坐一个小时熬时间。我就听着与我一板之隔的那个助教好可怜，学生不停地来，
他耐心地给学生讲题。
我很好奇，想看看是个什么样的人，就站到了椅子上，从隔板的顶上偷偷看去。余健后来说，我的那个举动给了他很深的印象。然后我们就交谈起来。他问我住在那
里，我说在Speedway上。
他说，你不和你老公住在一起吗（UT有专门给已婚的学生的公寓，在别的地方）。我笑着说，我还没有结婚呢。我不知道当时余健是有意的试探还是脱口而出。我
们就这样认识了。不过认识是认识，
当时并没有想过会有什么特殊的发展。我觉得他人很好，所以一心想把他介绍给我的好朋友，觉得他们更般配些。后来每提起这件事，我的好朋友就悻悻地说，余健
早就盯上你了。毕业时，
我说我要去Dallas工作，余健也就推辞了很多别的公司的工作邀请，也来到了Dallas。我们住得很近，老是在一起吃饭，打牌，看电视，从平淡得不能
再平淡的生活中渐渐走近。感情也因此深而持久。
余健给人的关心，从每一件小事中流露出来，一直到病重也不改变。
 2000年在巴黎的协和广场迎新年 |
 巴黎路边小店里的淡菜 |
 凯旋门顶 |
 2003年威尼斯的桥上 |
 意大利Sienna的街头艺人 |
 力托比萨斜塔 |
后来的几年过得很开心。我们常常和许多朋友出去旅游。
2000年底我们在巴黎的协和广场上迎接新年的到来。当时广场上很多人，大家拿着香槟酒，又唱又跳，那是种来自心底深处的快乐。
还记得我们在巴黎吃7个法郎一大盘的淡菜，在凯旋门的顶上俯瞰巴黎的全景，在威尼斯的小桥上伫立，在意大利的sienna听街头艺人拉小提琴，在比萨斜塔
前留影。本来说好去年去西班牙的，可惜他病了。
 第二次化疗在医院拼图 |
 2004年7月底自身移植，手拿自己的干细胞 |
余健生病是不幸的。幸运的是，上天给了我们一年多共同与疾病
战斗的日子，其中的快乐与悲伤，如今成为我一生的记忆与财富。去年2月3日住院当天，他躺在病床上。我需要把临时停在别人家门前的车开回去，
晚上回去了一趟。刚到家就收到他的电话，叫我好好在家休息，当晚不要赶回去了。他在电话中的坚持，不给我商量的余地。他其实是多么希望我能去陪着他呀。后
来他在Baylor长期住院，
我每天上完班赶去医院。每次走到医院的停车场，就能看见他推着输液架，等在住院部四楼的窗口，看见我的车就向我招手。他从不让我陪夜，还坚持要我读完我的
夜校。
无法想象他是如何寂寞地度过了那么多个白天黑夜，拼图成为他那时唯一的消遣。每次见我来，他满脸的喜悦，无声地告诉了我−−我的到来，是他一天的盼望。
至今不敢相信，我们真的永别了吗？在他病逝的前一天，他坐在
病床上，困难地呼吸。他勉强举起手来，对我摆摆说：沈潞，永别了。当时我不知道，我们只有一天的时间了。
也许上天并不是太过残酷。林觉民在《与妻书》中写道：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。“如果我们注定要生死分离，我也宁可让他先去。我无法想象把他一个
人独留在世上的艰苦。
他承担了疾病的折磨，我愿意承担思念的折磨。哪一个更痛苦些我不知道，但我知道他所有的病痛现在都结束了。感谢上天，给我们最后相濡以沫的日子，给我在他
病中照顾他的机会，
让我们的感情在困境中更为坚固。他留给我31岁前年轻而光彩的记忆，永不老去。
有一年的情人节，他送给我一首Robert
Herrick的诗。虽不是他写的，我却是无比的喜爱：
Give me a kiss, and to that kiss a score;
Then to that twenty, add a hundred more;
A thousand to that hundred; so kiss on,
To make that thousand up a million,
Treble that million, and when that is one,
Let's kiss a fresh, as when we first begun.
余健，我至亲的爱人，我知道你爱了我一辈子。我也会爱你一辈
子，就象我无数次对你说的那样。愿你在天国快乐，不要再担心我在世上的日子。有一天，我们会再见面的。那时，我已经老了，你还认识我吗。
2005年7月4日
感谢大家的慷慨